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МИ ЛУ ТИН Ж. ПА ВЛОВ

НЕ ЋУ ДА БУ ДЕМ ПИ САЦ

Сви ти пе сни ци! Го ми ла ноћ них ло по ва. Сви
се ме ђу соб но пот кра да ју, то је то. На дах ну ће се

пре пли ће са ло пов шти ном. Сер ван тес пљач ка Апу ле ја. Ал цест ва ра
Ти мо на Ати ња ни на. Смин теј ски гај је у Бон ди ју. Ода кле

из ла зи Шек спи ро ва ру ка? Из Ес хи ло вог џе па.

Вик тор Иго

Не де ља. Ја ну ар ско под не. Зла ти се сун ча но клат но не бе ског 
са та. Уза вре ла бе ли на као у цве та лом ви шњи ку кад јој вре ме није.

Пан та Бло кеј зва ни Пер тла ше та усу ка не бр ко ве, не ка ко шпи
цаст, сен ком на ли ку је на штап укра шен ше ши ром. И ше тач, украј 
ње го вог ше ши ра, ома њи ра стом, по ши рок у ра ме ни ма, за че шљан 
фи ним раз дељ ком, но са то за ко вр нут, из над цр не леп тир ма шне и 
ко мот ног те гет са коа, Ви кен ти је Тут ка ло вић са оба ве зним на лив
пе ром у џе пи ћу, тик уз ре вер. Жар но рас пра вља ју о књи га ма и 
пи са њу. За ста ју и ге сти ку ли ра ју ру ка ма као да им не до ста ју пра
ве ре чи у из го во ре ним гла со ви ма. Ми слиш, ви ђе но из жа бље, а 
ка ди кад уз ле те ле птич је пер спек ти ве, сад ће ис па ри ти у обла ке, 
и та ко од ле пље ни од зе мљи не те же ће се пре тво ри ти у про зир ну 
ва зду шну ма су за у ве тар на Ду на ву.

При ча ју ва жне ва ро шке про ту ве да је Пан тин пра де да, по 
ма те ри, Ту та Ста ни вук пр ви, у бир ти ји Код три врап ца, не зна се 
баш у дла ку, ко јој је се лен дри бир ти ја при па да ла, от пе вао:

Чу јеш, чу јеш, чу јеш, се ко, опра ви се ле по.
’Оћу, ’оћу, ’оћу, бра ца, ал’ не мам но ва ца,
’Оћу, ’оћу, ’оћу, бра ле, ку пи ми сан да ле.
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Да и –, да и –, да иде мо да се сли ку је мо,
И на, и на, и на сли ке да се ру ку је мо.

Знаш ли, знаш ли, знаш ли, ма ла, шта си обе ћа ла,
Обе –, обе –, обе ћа ла, па ми ни си да ла,
Обе –, обе –, обе ћа ла ср це из не да ра.

Чу јеш, чу јеш, чу јеш, ма ла, ни је би ла ша ла,
Чу јеш, чу јеш, чу јеш, ма ла, до ста си ва ра ла.

Си ноћ, си ноћ, си ноћ ма ла с ве ли ким ста ја ла,
Па се, па се, па се ма ла ве ли ком до па ла.

– И ти, Пан то, ме ни уце ло, ево, већ не знам по ко ји пут, отпе
ва ваш ту при пи ту пе сму твог пра де де Ту те. То ти до ђе, на при ли
ку, као да си ју че пао с та ва на на гла вач ке. Још да ми по ме неш твог 
де ли рич ног пи сца Џе ка Лон до на, па да се на чи сто стро ва лим у 
ал ко хол ни му тљаг из чи јег про ви ђе ња је ис пао Мар тин Идн – при
тег не ка жи пр стом и пал цем де сне ру ке Ви кен ти је леп тир ма шну. 

– Он је, да те би Пан та ка же, са сво јих пе де сет књи го слов них 
ко ри ца у на сло ви ма, чи ста Гво зде на пе та спрам ко је че га на тру
ње ног тво јим пот пи сом... Знаш ли ти, мој Тут ка ло ви ћу, ко ли ко ја, 
сво је руч но, имам рас пи са них све ску ри на у тро крил ном кре ден цу 
лет ње ку хи ње...?! Ни је ми ни на крај па ме ти да то швра ка ње и цр но 
на бе ло до штам па вам. Не па да ми на па ме ти да бру кам мај сто ра 
у чи јој сам шу стер ској рад њи скро јио пр ву жен ску сан да лу. Три 
па ра мо јих сан да ла вре де ви ше од те тво је умољ ча не со нет не пева
ни је са пра зно гла во епи лог ним глу по сти ма при по вед но шућ мо ра
стих рап со ди ја. Ни сам ти то не ка да скре сао оком у обр ву, али мој 
руч ни шу сте рај има ре но ме, ва жи као ле те ћи ђон за сва ку при ли ку. 

– Охо хо, још ће мо се и уни жа ва ти шу стер ски про то ко лар но...?! 
– из диг не ле ву обр ву Ви кен ти је Тут ка ло вић. – Ко си ти да као 
сан дал џи ја пре су ђу јеш...?! 

– Кад ја ђо ни рам ци пе лу, ни не осе тиш ла ко ћу с ко јом штра
па ци раш. И ти си на шао с тим тво јим кач ке том у ле вој ру ци ме ни 
да ка жеш, баш ме ни, да ја тра ћим вре ме у иш чи та ва њу Џе ка Лон
до на, на тр ћим ти ко га да ти не ка жем на ко ме, а све у ро ду, ре до
след но. 

– Још ће мо се и про ста клу ком мо ди ра ти...?! – шмрк не Ви кен тије.
– По ла ко, ка жеш ми, ка ко ни пет па ра не да јеш за ре че ни це 

ко је је пот пи сно раз гла си ла по бе лом све ту та књи жев на пи јан ду ра. 
Па ви ше је фла ша ви ски ја ис ка пио Хе мин гвеј за шан ко ви ма ка фан
ске Ха ва не не го што си ти књи га раш чи тао. Слу шај, ти тро стру ко 
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тре зан, са тим тво јим ка ри ра ним кач ке том, у укр шта ним ша ка ма, 
на ду пе ту, уз све ки ло гра ме на пи са них књи га, ко је ни на бу вља ку 
не ку пу ју за ола ку пот па лу, ни си за пи сао ни јед ну је дину па мет
ну ре че ни цу спрам тог пи ја ног пе ра. Ни си ни за но кат Мар ти на 
Ид на. Луфт хан за, ни си ни мор чи је ја је од чо ве ка, а ка мо ли гу шчи
је пе ро за пи сца ко ји дич но лан да ра сло ви ма по бе ли ни хар ти је. 
У тво јим сти хо ви ма не ма ни ве тра, ни ти за ве три не, не маш ти 
ми шље ње, а пе ва ње ти оскуд ни је од ли му на де, сав си не мушт као 
жен ска мре жа ста ча ра па, пра зни ле тач под обла ци ма, сто ти не 
тво јих стро фа ни је ка дро за ста ти пред јед ном је ди ном ре че ни цом 
Џе ка Лон до на или ти Вол та Вит ме на. Уред но кри тич ки те усло жио 
Ђор ђе Ча сла вић, ка ко се у твом пе снич ком је зи ку са жи ма ју мате
ри јал ни тра го ви све та (по све до чу ју га чул не ре цеп ци је), али то није 
до вољ но за пе сму. Ле по и от ме но чо век бли ци ра да тво ја гла ва 
по е зи ју ми сли из ван пе сме. И да ни сам бу ква ли ста, као што је сам, 
све ми ја сно би ва са шу стер ске стра не искре но ре че но.

– И шта сад , хо ћеш ка за ти да сам ја сти хо тво рац за лу та лих 
пра зни на?! 

– Ја сам шу стер и не бих сво ју ум ну ци пе лу да упер тла вам 
тво јим сти хо ви ма, ка ко ре че онај ка сир На род не бан ке, ти си шо
дер пе сник, без вре дан и за те чај не по ла зни ке ве чер ње шко ле, офу
ца ни че гр тач, пра кља ча. Е, баш за рад и та квих пи ска ра ла, не ћу да 
бу дем пи сац, а ти бу ди, чик, ако умеш, пен џе та на плит кој ци пе ли, 
ду бо ку де сну не ћу ни по ми ња ти. 

– Пан то, не мој та ко, ти и ја смо из ис то фел не ва ро ши, не ће мо 
сад ба рок и ро ко ко, фи ло зо фи раш из шу стер ске по зи ци је, ти као да 
не знаш ка ко су ми за ро ман Зи ни да ти ка жем до де ли ли при сти жну 
на гра ду Јав ног пред у зе ћа ЗЕЈ ТИН из Вр бо кли не. Ка ко ти не иде 
у ту тво ју гла вур ду шу стер ске па ме ти, да сам ја нај ви ше до ја вљи
ва ни пи сац са по тер ни це од бе глих књи шких на сло ва и исто доб них 
пот пи сни ка на бро ши ра ним ко ри ца ма, твр ди по вез на мер но пре
ска чем, пред то бом као уви ђав ни књи шки мо љац. 

– Хо ћеш ка за ти да те ни је ми мо и шла ни Ни ни на на гра да за 
пре ва зи ђе ни стил мрач ног ро ма на пре ми ну ле го ди не, жен ска апа
на жа за му шко по ср ну ће пот пи са не књи ге (скра ће но ЖАМППК)?!

– От куд знам ко ји ће ме кри ти чар ски снај пе ри сти на ни шани
ти пло тун ски и ко ји ће ме, у тој хит њи, на град ни ћо рак по го ди ти?! 
Да нас су ни шан џи је, ме ђу соб но, тр го вач ки рас по ре ђе не, ни не 
са њаш ка квих све има бу си ја у ме ђу соб ним до шап та ва њи ма ка ко 
ће пре ко ме?! Има мо то ли ко на гра да и на ка ра да, ваљ да и ја имам 
пра ва да се бро јим у ме ђу соб ном са би ра њу као и ови ан то ло ги ча ри 
до тра ја лих пе сни ка у Но вом Са ду. – Га ња Ви кен ти је за мах ну тим 
кач ке том му ву с но са. – Из о кре ну ла се кли ма, зун за ра усред зи ме. 
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– Ја из пер спек ти ве мо га шу сте ра ја ви дим са мо да је, у крат кој 
вре мен ској ин тер ва ли ји, ви ше ан то ло ги ча ра не го пе сни ка – од бру
си шу стер. 

– Уо ста лом, шу сте ру ту ђих ци пе ла, ја сам ува же ни члан, први 
до по ча сног, Дру жбе по ме сту твор бе где се чи та ју ин тим ни псал
ми ка ко на град но до ку су ри ти на пи са но. Ту не ва же пра ви ла ко ме је 
су ђе но не го ка ко је ко ме пре су ђе но с пе ча том ве ћим од тво је главе.

– Ви дим ја вас до ју че ра шње ру ме не пе то кра ка не, пре ко но ћи 
сте се пре тво ри ли у еван ђе ли сте. То ли ко сте ма сов но за ма гље ни 
да вам се ни обр ве не ви де од та мја на. Гле дам ја, ка ко да ми ле ва 
кр ште на ци пе ла не пре ва ри ни де сну не кр ште ну у вре мен ском 
за мр ша ју.

*

Не пре ска чу да ни те бе не го ти пре ска чеш но ћи, да би, опет, 
се бе са мо га, као вра бац угне здио у да не. Да ни су обо је ни са ти ма, 
а са ти ка ди кад на ли ку ју си ви лу ко је очас за бе ли сне гом у, та мо 
не ком, уда ље ном огле да лу. И шта би на ша ли ца без огле да ла, ма
кар она и во де на би ла, у про ла зу? Го ди шња до ба ле те са пти ца ма. 
И очас се на ђеш у ја ту облач них обли на да с пла ве ви си не угле даш 
ко нац ста зе на што фа ном зе ле ни лу. И ука же ти се на том кон цу 
дуг ме, бе ло или цр но, све јед но, о чи јем рас коп ча ва њу и за коп ча
ва њу си ма штао од са мог ро ђе ња. Се ти се са мо ра ног де тињ ства и 
ка ко се дуг ме на за тег ну том кон цу за вр ти и од сви ра не ку бла гост 
док ру ка ма те ри на за те же, тај исти ко нац са дуг ме том, на плат ну 
тек ши ве не оче ве ко шу ље. Мо жеш ми сли ти, дуг ме и ко нац, ко шу ља 
и оче ви на?! Не ки ма то жми ра во дуг ме ли чи на пун ме сец, а не ко
ме се учи ни да је сун ча ни злат ник, и сад, ка ко се ко ме при ви ди, 
ва жно је да се оно ко тр ља и да се жи во кре ће, на кон цу, ме ђу пр сти
ма, ис под краг не, ево, баш тво је ко шу ље са чи јим ру ка ви ма се мо
жеш и уце ло фо то гра фи са ти. Сни мак је све док и ак тер. До дир ни 
га, то је тво је дуг ме, от пе вај му не што ча сно и по ште но; не ла жи, 
не пре ћу ти, не мој да те уби је по кај нич ка не са ни ца. (Ка ри ра на 
све ска ис пи са на ру ком шу сте ра Пан те Бло ке ја зва ног Пер тла, 
ва ро шког шу сте ра ко ји не ће да бу де пи сац.)

*

Про ле ће за шло у ле то. Дан на то пљен млеч ном бе ли ном. Дуд 
украј ку ће раз гра на то ши рок. У по за ди ни ба гре мо ва ста бла ви те
шки ро га та. У ра кља ма де сног ба гре ма цр ни се пле ти во гне зда 
му дрог га вра на. Ни сам сли кар и не знам шта бих на сли као на 
бе лом плат ну ши ро ког шта фе ла ја. На ба гре мо вом де блу уко ва на 
пот ко ви ца, а цен трал но ста бло се ко чо пе ри са ср пом и гра бља ма 
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ока че ним о за кив ну гла ву зар ђа лог ек се ра. Гу ске се пре је ле слат
ких ду ди ња и осу то ши ре кри ла, ни да сик ну од сла сти и вру ћи не, 
да ни су гу ске, по ми слио би да су, од оби ља све тло сти, оша му ће ни 
ан ђе ли. То би, опи сно, мо гао би ти кућ ни де таљ, Пан те шу сте ра, 
у ва ро шком пред гра ђу. 

*

– Шпар тао сам ја Евро пом од Ба кин гем ске па ла те до Кре мља, 
уз ду жно и по преч ке, мој Тут ка ло ви ћу. Слу шао сам кад онај сат с 
тор ња на Цр ве ном тр гу гон ги ра по ноћ. И, гле дао сам акро бат ске 
вра то ло ми је цир ку ског ар ти зма на сат ним ка заљ ка ма. Ви диш, на 
го ло, гу ми ра ну спо до бу, у по ско ку из во ди ко лут уде сно, он да се 
на гло вра ти ко лу том ле вој стра ни ма ле ка заљ ке, спрам ве ли ке у 
тро ско ку, ко ја упи ре у де вет ку. При сло нив ши се ра ме ном уз ве
ли ку ка заљ ку, от ка чи са ње од ло же ни ше шир, уред но га на кри ви 
и на миг не, уз ше рет ски осмех у по зла ти Сун ца. Са ка ме не кал др
ме усли кан је фо то граф ском апа ра ту ром Сер ге ја Ла врен ти је ва, 
по зи ра ју ћи ме ни лич но, за успо ме ну и ду го се ћа ње, јер до тич ни 
акро ба та је оба ве штен, да сам ја лич но ва жно по зна ти шу стер из 
зе мље Ср би је, бра ле. 

– И у че му ти ви диш ва жност тих спо до ба?! – не стр пљив је 
Ви кен ти је. 

– По ла ко, Ви кен ти је Тут ка ло ви ћу, не мој о’ма ср цем на крај 
све та. Тај акро ба та при ка зао ми се као Дми триј Сте па шин, ко ји 
ге нет ски по ти че од дав ног аскур ђе ла Јо ве Сте пи ћа, по ре клом из 
Шап ца и, за ми сли, на гра дио ме па ти ка ма чи јим гу ме ним ђо но ви ма 
је не у тра ли са на зе мљи на те жа, али ја се не усу ђу јем, ни са та ко 
гла со ви тим па ти ка ма, из во ди ти цир ку ске вра то ло ми је. И, схва тио 
сам, на трен, у пу ној на гли ни, кад ми је до тич ни пред ста вио фо то
граф ског и књи шког мај сто ра Сер ге ја Ла врен ти је ва, да ја, иза Толсто
ја и До сто јев ског, у пи са њу не мо гу би ти ни до гле жње ва Ло ли те у 
опи са ни ју оно га Вла ди ми ра На бо ко ва, пи сца чи је бе ли не го стин
ских аста ла пам тим. 

– Ви диш, имаш ти цр ту, ни је да је не маш... – упад не Ви кен ти је. 
– Не го шта... Не шу ке там ја у пра зно... Оде ла нам мо гу би ти 

слич на, али ме ре ни су, има ту фи не са. Ни је исто би ти поп ар тиље
риј ског ба та љо на или цр кве ни ад ми рал у па рад ној уни фор ми на 
пу стом остр ву. Тач но се зна у сва кој от ме ни јој ва ро ши ко је ко ме 
ва тро га сни офи цир, а шта о ле во ра ме но си оџа чар. Ле кар те ва зда 
до че ку је огр нут бе лим ман ти лом, не ма док тор ке без бе ле сук ње. 
И где си ти ви део, ре ци мо, пе ка ра у цр ној блу зи. Не ма елек три чара 
без гу ме них ру ка ви ца, као што не ма ни кро ја ча без игле и кон ца, 
ма ка зе да пре ско чи мо. Сва ком за на ту, уз оде ло, при па да и од ре
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ђе на мај стор ска ве шти на. Ле по је ме ни ка зи вао упо ко је ни сти хо
тво рац Ду шко Три фу но вић: Пи сац је акро ба та си ро тињ ске за ба ве, 
па пир и олов ка, па ма не ври ши док те не стиг не бес тра ги ја. Да, 
сва ки по че так има сво ју бу квар ску му ку са пр вим на слов ним сло
вом, а да стиг неш до по след њег слов ног зна ка, иха хај, уз до бру во љу 
и учи те ља, ус тре ба ће ти мно го што шта и ко је че га, док идеш кроз 
ко је ку де, мо раш сва ка кве ко је шта ри је про гу та ти у схва та њу је зи
ко слов не ана то ми је све ко ли ког ђо ни ра ња.

– Не раз у мем ка кве ве зе ја мо гу има ти са тим тво јим Сер ге јом 
Ла врен ти је вим и оним цир ку за не ром Дми три јем Сте па ши ном?! 

– При по ве дам, а ти ис ку стве но уде ни где ти го ди, тај еквили
брист Сте па шин све ска рио је олов ком као и ја, али ни је хтео, ни 
слу чај но, да се упи ше у књи жев ни ке, ни по це ну да га лич но пот
пи ше спа да ло за усли ка ва ње Сер геј Ла врен ти јев, ина че по то њи 
мај стор и вла сник Ра ди о ни це при по вед них за вр зла ма, у чи јој утро
би се ушти ма ва на та ло же но пам ће ње ко је нас при се ћа на ми ну ло 
до ба. Та ко је, ваљ да, и ма то ри ар ти ста, Дми триј Сте па шин, пре тва
рао сво је бе ле шке у сат не сен ке сво јих уну ча ди.

*

Лет ња спа ри на. Под не. Скра ти ле се вар љи ве ома ме и сен ке. 
Сун ча ни ца збу ни ла Дми три ја Сте па ши на. Пре вр нуо је ста ре ко
фе ре на та ва ну. Звир нув ши у га вра но во гнез здо у кро шњи ја бла на, 
схва тио је да од бе ле же них све за ка не ма ни тра га. Об ја шња ва 
би ку По тем ки ну, опи сно, кар то ном ко ри че ну бе ле жни цу, уз поми
сао, да је ни је, ко јим слу ча јем, за гу био у шта ли на ру бу пред гра ђа 
Ни ко ла је ва. Бик По тем кин бе зна чај но бле не у бр ко ве Дми три ја 
Сте па ши на да он, јед но став но, ни је се би са мом бу да ла ко ја бр сти 
ту ђе све ске. Пре вр нуо је ја сту ке и ма драц у спа ва ћој со би, али бе
ле жни це не ма, и не ма... Као да се са су ши ла са лањ ском ко при вом 
и ис па ри ла. Раш чи та ва обла ке, као што ка ди кад ти и ја, Ви кен ти
је, чи ни мо. Ра чу на, мо жда ће се ми сли ма уло вље не при бе ле шке 
вра ти ти с пр вим пљу ском уз му ње и гро мо ве уда ље ног Бал ти ка. 

– Ма ру сја, ни си ли ти слу чај но, с мо јим при бе ле шка ма пот па
љи ва ла цеп ка на др ва у шпо ре ту, ка да си оно мад ку ва ла слат ко од 
тре ша ња?! – пи тао је вен ча ну са пут ни цу Дми триј Сте па шин.

– Ју, од то ли ких но ви на и бле са вих ака та, не ми слиш, ваљ да, 
да ћу са тво јим ждра ло пи сом та ко ве се лих умо тво ри на пот па љи
ва ти ва тру. От кад не че пр каш пе тлов ски по ко је ка квим ку ла ма 
ве ле ва ро шких са то ва, Дми тру шка мој, ти си на чи сто за бле са вио. 
Ех, оно мад сам, у ле вој фи о ци кре ден ца, док сам сла га ла вар ја че 
са ка ши ка ма и ви љу шка ма, скроз на дну, угле да ла све ску, мо жда 
су баш то те тво је жвр љо ке ко је тра жиш.



464

*
Фир ма је фир ма, не ма ту мно го да се при по ве да иа ко зна мо 

да је сва ки за нат зла тан. Не ма по ште ног ло по ва ко ји ти ту чи ње
ни цу не ће по твр ди ти. И ла жов зна да, чим се ис под не ке ке ре фе ке, 
пот пи сно име ном и пре зи ме ном ис ка же, да је не ко и не што. Елем, 
ле во, до ра га сто ва ула зних вра та Ра ди о ни це при по вед них за вр зла
ма, лан да ра књи га ис пи са на гли не ним пло чи ца ма. У ста кле ној 
те гли, на по ли ци, не чи ји ро ман у пра ху бо је кур ку ме. Пор це лан ска 
ча у ра ма ка на би је на опи ју мом со не та са бе лом по све том Офе ли ји, 
пре не го што ће Шек спир књи шки при зва ти Ха мле та. У са мој 
ра ди о ни ци су за ши ље не пи саљ ке раз ба ца не по мр ким хо кли ца ма, 
тим сти лу сом се пи са ло, не ка да дав но, пре Гу тен бер га, ре ци мо, 
по др ве ту пре ма за ном во ском. Мај стор Сер геј Ла врен ти јев, у јед
ној од три ста кле не ку ти је, чу ва књи гу из древ не Ки не, ис пи са ну 
на бам бу со вим да шчи ца ма. Ту је и књи га о ша ре ном ко њу ко ји је 
у не чи јим ма га ре ћим го ди на ма по стао краљ до ма ћих жи во ти ња, 
од не ког не по зна тог пре пи си ва ча, до спе ла је из Ра шке, и укра ше на 
је ћи ри лич ним слов ним сли ка ма ко је и но ћу све тлу ца ју и оси па ју 
се по па ме ти ви до ви тог чи та ча као злат ни ци.

Чим но гом кро чиш у ту ку ти ју од за нат ске рад ње, за гле даш 
се у јаг ње ћу ко жу по ко јој су ис пи са не бај ке та ко жи ве да и те бе 
са мог са ња ју ча роб ним слов ним зна ци ма. 

– У овој те гли про зир ног ста кла чу вам књи гу у пра ху – хва
ли се Сер геј. – Ту су упи са не ку ли нар ске ве шти не, при ку пље не у 
пре пи су му дрих књи га, од Алек сан дри је до На ци о нал не би бли о
те ке да ле ког Пе кин га.

О пер тлу Гу ли ве ро ве ци пе ле ока че но се кли ма Пи но кио на 
чи јем но су се сре бр но те гли нит па у чи не. У дур би ну за бо ра вље
ног гу са ра го спо ди на Сти вен со на дре муц ка миш, а ту је и кре зу бо 
кор ми ло по то ну ле ла ђе Ро бин со на Кру соа. Из што фа ног ши ње ла 
Ака ки ја Ака ки је ви ча, у ро је ви ма, из ле ћу мољ ци, ко је још увек 
ис ки ја ва Ни ко лај Ва си ље вич Го гољ. Кле пе та крил ци ма ли ме ни 
бум бар. Ту је, у по лу мрач ном ку ту ра ди о ни це, ква дра ту ра, опет, 
ли ме не та бле, ко ју је за до бош, те ле граф ски, из Гдањ ска, по руџбе
но зах те вао Гин тер Грас. На дну три усло же не ре че ни це, олов но 
те шке и рас те гље не, ис па ле из Тол сто је вог ро ма на Рат и мир са 
бе лим дуг ме том бе ле ле кар ске ко шу ље Ан то на Па вло ви ча Че хо ва, 
уз ко вер те из гу бље них и ни ка да ра за сла тих пи са ма Фре де ри ка 
Шо пе на. На зи ду ши ро ко рас те гље на зе мљо пи сна кар та Ру си је из 
XVII ве ка са, у де сном углу, уцр та ним ца рем Пе тром Ве ли ким, 
ма па ду бља по ши ри ни и ви си ни од не бе ског по то па.

И та ко, зу ри у фо то гра фи је и ру ко пи сне та ло ге, ро зли ка стих 
фа сци кли и фа ми ли јар них ал бу ма, мај стор Сер геј Ла врен ти јев, 
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очи му се све за ле у чвор и ни ка ко да их раз ве же, док Дми триј Сте
па шин, с боч не стра не ши ри ре че ни це из ру ко пи сне бе ле жни це, 
он ко ји, гле чу да, опет, не же ли да бу де пи сац. Мај стор се здао у 
раз мр си ва њу при по вед них ре че ни ца из ко јих би мо гла ре па то из
ра сти ве кер књи га да звр ји као бу дил ник кроз бу ду ћа раз блуд на 
вре ме на. По ште но ће Сер геј от ку пи ти ту бе ле жни цу од Дми трија 
Сте па ши на и ро ма неск но је укра си ти сво јим име ном и пре зи ме
ном по над на сло ва. Он тач но зна бо ју и рас те гљи вост ре че нич ног 
кон ца и иглу у чи ју уши цу ва ља ко нац уде ну ти са уоч љи во ја сним 
дуг ме том ко је шти ма уз ру пи цу при по вед не ко шу ље у чи та лач ком 
за коп ча ва њу и рас коп ча ва њу, да при ча не бу де го ла од сра мо те 
пред чи та о ци ма до ма ћим и ту ђим. 

– Ка жем ти, Ви кен ти је, мај сто ру се све за ле очи у чвор и ни
ка ко да их раз ве же, за гле дан у бе ле жнич ку све ску Дми три ја Сте
па ши на, док овај гла сно рас при ча ва, гр лом и ге стом ле ве ру ке у 
пу ном за но су бе ле жни ка ко ји би ис при ча ним фи не са ма да бу де, 
бар за ни јан су, бо љи од мај сто ра чи јој се ли те рар ној ве шти ни про
дај но ну ди, ма ло су тра. 

– И сад, чи је је ту ко је де те, ко је ко ме отац, а ко је чи ја тет ка 
са уја ци ма у ду е ту?! – Пи та се Сер геј, мај стор те сно скро је них 
књи га чу ве не Ра ди о ни це при по вед них за вр зла ма. – Знам, још из 
оних се кун дар но ми ну лих вре ме на ка да сте уве жба ва ли акро бат
ске фа зо не, као већ ува же ни сај џи ја, на ка заљ ка ма цр кве них сато
ва, да су то ва ши уну ци Је гор и Ко стја у опи са ни ју, са мо... Има ту 
не ких за мр ша ја ка ко ју че баш и ни је та ко би ло, а опет, је сте у 
ма што ви тим ла жи ма ве што из о кре ну то, зна те, лаж уме очас да се 
пре тво ри у ска ме ње ну исти ну.

О чи ви лук ока чен пар ду бо ких ци пе ла, и ђо но ви се отр ца ли од 
да ле ких пе ша че ња. Пер тле не ка ко усу ка не. На из ли за ним пот пети
ца ма ко жних ђо но ва пе чат ни ини ци јал го спо ди на Гу ли ве ра. Ту, ле во, 
из над пи са ћег сто ла Сер ге ја Ла врен ти је ва, штр чи ек сер са ока че ном 
фо то гра фи јом у бо ји бај ко ви тог Јар ца жи во дер ца из Хер це го ви не 
уз дво глед То ма са Ма на ко ји је ра до зна ли пи сац ку пио у Њу јор ку.

Ма у ко је до ба да на да оком за ђеш у ову ша ре ну ра ди о ни цу, 
угле да ћеш цр ног др ве ног ко ња до бол ног сја ја углан ца ног лич ним 
пр сти ма Бо би ја Фи ше ра у ма ти ра њу Бо ри са Спа ског 1972. го ди не, 
у Реј кја ви ку. Осмех ну ће ти се, ус пут но, бе ли ла у фер, чу ве ног срп
ског ша хов ског ве ле мај сто ра Све то за ра Гли го ри ћа. И ти ша хи сти 
су ча мот но за гле да ни у ши ром отво ре ни про зор Ра ди о ни це припо
вед них за вр зла ма, као да оче ку ју тре ћег ја ха ча Апо ка лип се, ко ји 
ће са ма ском на ли цу, ба ну ти из да ле ка.

У зид ној ни ши три фи но скро је не бра ве кућ них вра та Ива на 
Ка ра ма зо ва. На ле вим соб ним вра ти ма пи ше: Кла вир ска со ба Евге
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ни ја Оње ги на. Цен трал ним вра ти ма кри ву да ју сло ва: Лир ски уз
не ми ри Алек сан дра Сер ге је ви ча Пу шки на по све ће ни Ка ра ђо р ђу. 
Де сна вра та, круп ним слов ним зна ци ма озна ча ва ју Мр тве ду ше 
ко мич ног очај ни ка Ни ко ла ја Ва си ље ви ча Го го ља.

Ура мље ни пак па пир. На пак па пи ру су кро ки ра ни ла во ви олов
ком Јо ва не Ли три чин из Ба ша и да. Сред њи лав се ту на шао из ди вље 
пе сме Ду ша на Ра до ви ћа, не ка ко гри ват и стра шно на ко стре шен, 
са мо што не рик не из ти гра стог ма чо ра осли ка ног ру ком На ста сје 
Пи са рев не. Ле ви лав из ба сне Ива на Кри ло ва на ми гу је шар мант но 
осмех ну том ла ву ко ји се ту на шао опи сно жут и пре цр та но из ба чен 
из књи шке стра ни це го спо ди на Езо па да ча ми у Фу то шком пар ку 
Ђан кар ла Пи са роа, ита ли ја на ру ског по ре кла са дав но за пар ло же
ним срп ским ге ни ма, по не тим из Ви зи ћа. Мај стор чу ва у фи о ци 
ноћ ног ор ма ри ћа ку ти ју ши би ца ко ју је Бра ни слав Ну шић али јас 
Ал ки би јад пра во пи сно упри ли чио у Ау то би о гра фи ји. На ле те ћем 
ћи ли му из Хи ља ду и јед не но ћи са њи ве су ша ре не ка ко ха ва ри са не 
и ни ка ко не мо гу по ле те ти у не бе са да нам вра те из да ле ког Са зве
жђа за лу та лу Ше хе ре за ду. Ока че на о пла фон ску ку ку дрем ка полу
цр ве на Ала ди но ва Ча роб на лам па ко ја већ из о дав на не ис пу ња ва 
же ље, за стра ше на злом ва тром Пон ти ја Пи ла та, ма чем Ју ли ја Це
за ра и офи цир ском шап ком Хер ма на Ге рин га.

Мај стор Сер геј Ла врен ти јев упре гао се као коњ у та љи ге бе
ле жни це Дми три ја Сте па ши на, ши ро ко пи сно пре то ва ре не Је го ро
вим и Ко стји ним до го дов шти на ма. И, на рав но, то коњ ско из влаче
ње на жвр ља них стра ни ца, чи та ће мо за јед но са шу сте ром Пан том 
Бло ке јем зва ним Пер тла, ње го вим уну ци ма и уну ци ма, по вр шњач
ком од ра ста њу, Дми три ја Сте па ши на. Ако нам шта и ни је по во љи, 
од ше та ће мо до Ра ди о ни це при по вед них за вр зла ма, уз ве се лу мол бу, 
да нам мај стор Сер геј на до ме сти про пу ште но, јер је уз све му ке, 
у огле да лу утвар них спо до ба, при стао да бу де укле ти пи сац илити 
ис по вед ник у име оних ко ји то не ће ни у сну да бу ду, чи је сен ке не 
при ста ју, ни по ко ју це ну, на ола ки пот пис по трп ној бе ли ни па пи ра.

Пре са при ти ска усло же не та ба ке ма шта ра и чу ве ног ла жо ва 
свет ског ран га Кар ла Фри дри ха Хи је ро ни ма Мин ха у зе на, хар ти
ја бе ла као Млеч ни пут на ноћ ном не бу. Штр чи ру ме ни ло обо је них 
ко ри ца са фос фор но на слов ним сло ви ма из над ка лу па тек скро је
них ци пе ли ца за Пе пе љу гу из бај ко ви те тај не, дав но раз ма шта ног 
де ча ка, шу сте ра Пан те Бло ке ја зва ног Пер тла, ро дом из Ве ли ке 
Ки кин де, са адре сом те сне обу ћар ске рад ње Ду нав ског со ка ка, а 
у Но вом Са ду. Ми ри ше ле пак уред но ши ве них стра ни ца. Оша му
ће не опој ним ми ри сом тек сле пље них ко ри ца, с та ва ни це, пла вом 
бо јом офар ба не, па да ју му ве.




